Sent fredag aften denne uge, ringede hun:

”Vi har meldt os i Sandholm. Vi kunne ikke holde det ud mere, tror du vi bliver sendt ud?”

Det er vel nogle uger siden sidst jeg så  hende. Hun ringede på min dør. For en kort bemærkning søgt væk fra sit skjulested et eller andet sted. Hun ville bare snakke. Et lille jaget menneske. Hendes ansigt sminket og alligevel så nøgent. Som et lille skræmt barns.

Jeg ser hende for mig endnu. En lille skrøbelig ung kvinde i sin grønne bomuldskjole og hendes lange sorte hår hænge som et slør ned over de spinkle skuldre. Sidde på mit gulv. Hendes lille taske tømt og indholdet spredt rundt omkring sig på gulvet. Hun lægger i og tager ud og lægger i og tager ud. Søger febrilsk i den tomme taske og lægger i og tager ud. Hun kan hverken holde sammen på tasken eller sig selv.

”Tror du, det skal være sådan her hele vores liv?” spurgte hun med en stille og trist stemme.

”Vi kan ikke holde det ud. Vi er ved at blive skøre. Hvis du så min mor nu…. ”.

Sevan forsvandt ud i mørket igen. Stille og fortvivlet som da hun kom.

Da hun kom til Danmark for mange år siden, en lille pige. Så meget hun har været igennem. Razziaer og drabet på hendes far og en lang og farefuld flugt ud af og væk fra Irak. Sidenhen ti år i overfyldte danske flygtningelejre. År med madkasser og tre ensformige triste måltider om dagen i underhold fra den danske velfærdsstat. Seksten år gammel og imens krigen rasede overalt i Irak, og millioner af irakere blev drevet på flugt, brev fra den samme velfærdsstat:

 ”Tag tilbage og byg dit land op, dit land har brug for dig”

Hvad foretager mon 16-årige danske piger sig?

Siden kom tilflugten til kirken, og til slut måneder i skjul. En ung kvinde på 20 år og hendes søskende og deres mor. Slidt ned af overgreb og frygt i Irak og af ti års frygt og pres og jagt på dem i Danmark.

”Vi har meldt os i Sandholm. Vi kunne ikke holde det ud mere, tror du vi bliver sendt ud?”

Ja, jeg tror de bliver sendt ud til Irak. Men jeg kan ikke holde ud at tænke tanken til ende.

Mona Ljungberg